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編後詁 
自數年前文社「摺莊」以後，嶺南唯一的文學雜誌〈蜚語〉便隨之 
消散°日子一天一天東去，記憶一日一日消散。最後，嶺南文社便如曇 
花，匆匆一現，然後無言调謝。直至今年，在上屆屬會事務委員會主 
席吳同學及33〔的支持下’嶺南文社得以重組’並舉辦了幾個活動。然 
後，就在今晚，在大家的手上，見証〈蜚語〉復刊。儘管文社經營困 
難，如今想來’只覺有趣。 
學校沒有放棄文社，莊員沒有放棄〈蜚語〉。更有幸的是，缀思也 
沒有放棄同學。今期〈蜚語〉內容豐富，鮮有雷同。〈共同歲月  
牛頭角下邨〉與〈午後的西餐龐〉同樣寫一個地方的終結，卻各有各 
的重心，前者直向人生哲學，後者卻指向文化思潮，都是值得深思的問 
題。〈取北經〉與〈水鄉畫卷古鎮同里〉同寫内地風光，前者以香港身 
份接觸内地，剖析身份文化異同；後者以遊記方式，筆下的古鎮同里， 
令人神往。另外，還有〈我要當人乂〉這些令男人覺得有趣的題材，以幽 
默_笑的筆法寫出々¥背後的悲哀，題材文字相當有趣，思想卻嚴肅悲 
哀。〈音樂•歷史的專輯〉盡見作者學養，巧妙地把音樂與歷史融人人 
生。〈變〉與〈沉默的爵士年代〉同寫時間對人的影響。前者從個人感 
受出發，事件之變令人轉變，寫得真誠，願世間所有失意人都能打破心 
中的囹圄。後者表達了由於時間的錯配，令本來應該珍惜的東西變得麻 
木，顯示出一種對現實的絕望。 
詩，從來都不容易寫。〈蜚語〉有幸得到〈薔薇〉、〈尋覓〉兩首 
小詩，作者巧妙把古典詩詞的韻味融人白話文，使兩首小詩的詩意得到 
昇華。這種寫法，在文壇芸芸長篇散文詩之中，未嘗不是新的出路。 
文學從來不分國界，不分語言。〈蜚語〉也收到多份英文稿，令人 
欣喜，可惜版位有限’未能盡刊。希望往後的〈蜚語〉更多英文稿來 
投，中西文學共冶一爐，使雜誌更為豐富。 
在大學出版雜誌，相當困難，讀者也未免太少。那麼，由一個小小 
的屬會出版文學雜誌，讀者定必更少。我們並不奢望您們會讚嘆這本雜 
我寫我們的序 
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到^^-'|你_定會想到_&本的色情事業。八乂跟可 
口可樂的性質雷同•原因是你每次吃飯•那白衣 
上帶點黃色的伙記問：「親仔！飲阵？」•你 
自然會說成可樂’又或者「棒樂」；甚少會叫「百事」一 
或汽水’更不會叫「晤該給我一杯棒汽I」正如• A V E 
經泛指了任何色情片•當然•還有一些學生士人以為自 
己很好笑的說：「我常常到『好景』WAV......線！」。 
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••的你定會有這樣想過’但當你的禮砲一放 .繼而把 
那呼叫中的視窗也同時關上•繼繽你手頭上的功課 . 
把剛才對厶乂女優的憐愛只好留待下次見面時罷了。 
「甘心嗎？」•這個問題不難解答 .正如每個人 
也有他的理想。前曰本厶乂一線女僵小宰有理說禍 : 
「對一個二十歲左右的女孩來說•面對 _ 1 1一百萬的 
鈔票•會不知所措》儲起它？倒不用•反正下個月 
再拍•到時又有一百萬了 •不需介懷。」然而，像 
小宰有理的女儸•引退後的收入只有大概以往的四分 
之 _ •在物慈的金錢世界’他們的的確確是甘心的。 
女優的高潮叫聲•享受的愛撫•身體不由自主 
的扭動•真的享受嗎？答案可於六乂現場找得到。攝 
影師、燈光師、硬照攝影師、收音師•全都專注工 
作•差點忘了是一場交歡！女優和工作人員就如兩 
組 不 同 的 組 別 • 各 有 自 己 的 存 在 功 能 • 在 同 _ 空 間 
中，一方面講求投入•另一方面要求冷靜抽離。最特 
別是還有一名員工•手握一支長光管•在女優身邊團 
團轉•為的是我們能清楚仔細地欣賞及滿足性慈。 
光明正大过圭六乂女優非地下職業.會如明星般出席新聞發佈會 
在^^的六乂其寅只活在一個地下世界•散落在旺 
角好景、星際、信和、先達、灣仔18 8之中》然而 .一 
個身穿？ 0丨 0恤 .一條佐丹奴牛仔褲加純白色波鞋的年 
青人’提着他的？ 0 8了 5 &袋走訪彌敦道信和中心 _段 . 
一定會有些以為在電影見過的「金鏈阿叔」或「金毛飛 
仔」’左手向你遞出卡片，邀請你到店面參觀》他們的 
態度絕對比「7仔」和「OK」便利店的「黑面阿姐」來 
得好•但•可惜又無奈的是 .那年青人定必自滿一笑 . 
然後拒絕了「金鏈阿叔」的美意》無它的•那年青人想 
着，我們^]1人有「0丨卩6大大」，根本不用費那二十元！ 
正 因 為 這 獨 特 
的 條 件 • mji_-眾 
男士們對 A V女星 
的 認 識 水 平 絕 對 比 
東 京 人 更 為 熟 悉 • 
男 優 南 佳 也 、 加 藤 
膽 ， 又 或 是 女 優 松 
MM、夏目宗奈、^]1^^等都耳熟能詳、瑯鄉上口。 
正當我們這群男士觀看六乂 .大快朵頓之際 .心中定必 
會有這一套想法：「那男跟女爽嗎？」、「她又漂亮 
又有身材.甘心嗎？」、「SM、野外露出、潮吹、雜 
交•她們甘心嗎？真還是假的嗎？」 .「聽說他們工 
真爽！」毫無疑問•看過 
對於享受•真的不敢恭維•在影片中看到的• 
只是整個製作的冰山一角•想當男優？想跟火辣辣 
的 女 優 床 上 激 戰 ？ 相 信 是 _ 眾 男 士 的 「 曾 經 」 理 
想；但當過程不由自主丨「黃燈」、「紅燈」不斷 
亮 起 • 刹 車 . 引 擎 再 起 動 • 倒 不 如 坐 在 冷 氣 房 中 • 
口 吸 一 口 冰 震 「 可 樂 」 • 左 手 掌 控 滑 鼠 . 右 手 揮 動 
榮 光 捧 • 為 劇 中 女 優 打 打 氣 ’ 如 此 更 樂 得 享 受 。 
一套八乂旳製作 _由導演、企劃、編劇、星探、男 
優、女優、攝影師、收音師、後期製作人員•皆一絲不 
苟•他鎖上房門•起飛至擊落•可能只用上十多分鐘•然 
而你還可能加上幾聲咒罵：「太胖了！」、「那男旳太差 
了！」、「戲很假！」、「呼！又害我累透了！」.似乎 
對台前幕後的工作人員少了一份尊重。當你發現那些男 
優、女優其實只是「男憂」、「女憂」時 .既然門都上 
了 •獨自一人•何不站起來’向他 
們來一個九十度魏躬致敬？在感謝 
门丨让6大大的同時.不妨說多一聲： 
「感謝你們給了我又一次激情！」 
窜影香港》演§彡浩翔拍《^的「AV」於2005年上映 
表現了青年對过本八乂女優旳憧憬。 
fmm “ 很 高 ’ 又 享 受 魚 水 之 歡 ’  
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喜愛古詩詞的我，從來都徵往「小橋流水人家」。 
去年冬天，我與他計劃去江南旅行，此行將經過江蘇吳江境内的古鎮同 
里。幾年前，我曾懷着期許的心情去過周莊，然而，那個人流熙攘、嗜 
雜喧嚣的周莊卻讓我喜歡不起來。於是我自以為是的想，此次同里之行 
只不過是多了他陪伴的另一個周莊之行罷了。 
可是，我錯了。 
如果說周莊是濃妝體抹的名仗，同里就是那淡妝、甚至是素顏的民 
女，要來的純樸、真實得多。 
上午十點鐘，隨着阿伯的人力車緩緩地踏上同里的土地，我終於看 
見了我的夢裡水鄉。青磚彻成的街巷，灰瓦白牆的老房子，安靜的綠得 
像綠寶石的小河，還有坐在家門口織着小鞋子的阿婆，一起組成了這幅 
只有夢裡才有的水鄉畫卷。 
阿伯的車停在我們早已預訂好的客梭門前，不等我們下車，老闆娘 
已經熱情地迎了出來。十二月底的江南很是冷，這間客棧卻給我們一種 
家的溫暖。一下車首先映入眼簾的是客梭的牌匾一「正福草堂」。「草 
堂」，是「草堂」，不是「酒店」，也不是「賓餘」，甚至連「客棧」 
也不是，它只是叫「草堂」，一點架子也沒有。繞過大門的玄關再向前 
幾步就是草堂的大堂了，說是「大堂」，其實是店家自己的茶室與餐 
廳，再親切不過。傲過簡單的登記之後，老闆娘領我們來到樓 
I 上的房間。這間房有個好聽的名字一「江南人家」，推開門， 
J L ^清一色古香古色的家具，轉個彎，一張木製的清代雕花大床更 
o 是讓我們興奮不已。 
放罷行李後，我們準備開始一天的旅程。出門，鎖上房門 
的那一刻’我才發現，這竟是一扇舊得已經掉漆的木門，而那 
鎖，是老式得不能再老式的一把黑色小鎖，就連那餘匙也只 
有手指大小。我突然想起我居住的城市，那一重重的防盜鐵 
門、鐵窗，還有一串串重重的 錄 匙 
"^?¾ 
到同里，自然要與退思園會一會。退思園的園 
主任蘭生在光緒年間官至安徽四州兵備道，後被罷 
官還鄉，花了十萬兩白銀建造此園。「退思園」之 
「退思」出自《左傳》「事君，進思盡忠，退思補 
過」，足以表達當年園主的無奈。園子的動人之處 
是以環水而建的設計，水中游魚聽人擊掌而來，妙 
趣橫生。也許是園主人戎馬之後想要的生活吧，我 
想，也是很多現代都市人求之而不得的生活吧。 
從退思園出來，我們在小餐館吃過古鎮的「太 
湖三白」，喝過塔熱了的陳釀黃酒，胃裡很是滿 
足。我們漫步來到明清街，不算宽敞的一條街上密 
密麻麻都是商舖。各色的旗子在微風中飄揚着，那 
些都是店鋪的招牌：有的賣的是蘇繡，有的賣的是 
印花籃布，也有的是賣「襪底穌」、「艾實糕」這 
些特色糕點，更有店舖是賣繁絲被甚至是服裝的。 
這’才是真正的同里嘛’沒有修飾，也沒有污染的 
同里。 
走累了，乘一條小船在同里的小河中穿梭，是 
再愜意不過的事了。冬日午後的光景，陽光恰到好 
處的濃落下來，古鎮散發一種懶洋洋的氣息。看着 
兩岸的老房子緩緩地從身邊退去，彷拂自己是從時 
間裡走出來。破舊的窗框，鋪钱的老鎖，斑驳的木 
門，爬滿青笞的踏壁，還有輕輕的搖櫓聲和水聲， 
河面上好似飄來輕唱一「天猶寒，水猶寒，燈影柴 
聲裡，何處是江南」，閉上眼睛，我第一次感受到 
除了親切，古鎮帶給我的另一種感受，那便是歷史 
的厚重。如今，兩岸大都是頗具民風的客棧茶館， 
但這並不影響古鎮繼續流傳她千年的風韻，相反卻 
不禁使人浮想連篇：古時候的同里是什麼樣子的 
呢？是否真有女子用吳傻軟語輕輕唱着調兒在小河 
中擺船呢？ 
又或是和現在一樣，人們在休閒的午後坐在 
河邊一邊喝着「阿婆茶」一邊曬太陽呢？ 
想着想着，小船已經駛到了「三橋」附 
近，「三橋」是「太平橋」、「吉利橋」、 
「長慶橋」，相傳每個同里人都走過「三 
橋」 °嬰兒滿月走「三橋」’則聰明伶倒、 
前程無量；老人六十六走「三橋」，則鶴髮 
童顏、壽比南山；新人婚嫁走「三橋」，則 
心心相印、白頭偕老。我與他也急忙下船將 
三橋一一走過，想沾染些這難得的喜氣 °我 
一邊走一邊想，這麼多年的傳說，一定是靈 
驗的吧，然後自顧自地低下頭，笑了。 
逛完大半個同里，天已經快黑了。貪婪 
的我們想多感受一會兒入夜的同里，卻驚奇 
地發現，才七點鐘光景，很多小餐館竟已經 
打烊了，我們這才趕緊找了家小店吃晚飯。 
吃過晚飯八點多，走在同里的街道上，除了 
一排排燈籠發出紅紅的微光’別的什麼燈光 
也沒有。摸着黑我們回到客梭，在沒有夜生 
活的同里，我們也度過了一個沒有夜生活的 
夜晚。爬上雕花大床，放下簾帳，我們早早 
的睡了。 
次曰，天朦腺的，我們就起身去感受清 
晨同里的寧靜 °然而，同里的同胞們並沒有 
給我們這個機會 °走上大街，小店們已經開 
始供應早點，香喷喷的小籠包正冒着騰騰的 
熱氣呢，學生們也都整裝__待發走向學堂 
小 的 古 鎮 ， 已 辦 _ ; 
還是早不過她呀1〃-’-$ 
了 
tf^<i^:' 
力？^！^丨異眼圏也 
美麗的時光總是很快流走，要和同里說 
再見了。回望文鎮，我有些捨1得 0 ,€而我 
們 只 是 旅 者 丨 ; m # 這 裡 的 居 ^ ^ ^ ^ 們 還 ^ 趕 
往下一個目的丨也。對於人生，我們或許也只 
是旅者吧， . ^ ! ^奔波於一個又一個目的地 
之間 ° 如 果 “ ^ ^ ^ ， 可 以 在 此 地 安 居 巧 不 必 
疲想地奔波於一個又一個景點，也無需去想 
是進而思還是退而思， 只 在黃昏時分走走深 
巷，看看流水，心裡掘着那一份括静與閒 
適，那真是難得的福分。 
.卞\.砂 - - ^ ¾ ¾ ^ " . ? ^ . 4^^i^^—.-,.. 
^ ^ m S M t 
Sfe5r*^Lj^  
^ • ^ H
 _ J 
^
K
K
^
^
^
^
U
^
^
W
1
.
 
〇[ 
^ f l v n H f c -
厂
 
E 
t
mmm
 2 
• I ^ g
卿 一 
^ ^ ^ ^ ^ ^ 1
 制一 
^ ^ 1
 茶一 
^ ^ ^ ^ H
 
键 
s ^ 5 
繊一 
H ^ M M ^ ^ M
 
廳 
^
M
^
 
擁一 
瞧 一 一 | ^ 的 h r i
 , 
字牌，白底紅字，字上的漆油掉了不少。推門進內，左右是兩排整齊光潔的四人卡座 
中間置有幾張四方餐桌，菱形地擺放着’桌面鋪上了一張紅色枱布，斜角鋪蓋’露出四 
隻枱角，中央還有一個小白花瓶和一朵塑料攻瑰，一副典型的西餐廳格局°金黃色的燈 
光下，只見零星幾個客人分坐兩邊。兩個穿上黑背心白襯衣’項上繫着_蝶領結的男侍 
應，正忙着擺放餐具。餐廳不大，兩個人不消一會已幹完事了。 
我在右排隨便找了個座位。桌上放了一 
橫放着一隻羹匙。我拿起旁邊的下午茶餐 
翼薯條，配凍奶茶。侍應用筆記下，隨 
吧後面的廚房。水吧站着第三個侍應， 
腳酒杯，也不能避免地遮檔了他 
支紅酒，架下隱約看見幾個花奶 
半杯子滿的紅茶裡，加入糖水及 
我一口吸着飮管，一手 
報，隨手又把那個可有可無的 
一包幸運星紙巾。港聞版仍在 
咬人不是新聞，人咬狗才是新 
九巴加價更有新聞價值。報紙 
露珊娜的服務效率一如以往地高 
\佔據了大半隻餐碟，加上一隻炸成金 
醬。薯條很脆，而且切成大大塊半圓形 
相比之下，只會暗地裡減料加價的麥當 
醬，舌尖酸溜溜的，香脆的聲音從臼 
薯條，也真會享受。 
份銀色餐具，左叉右刀，上方 
牌，召來侍應，點了一份炸雞 
即就收起了桌上的羹匙，走進水 
個子頗高，倒掛在水吧上方的高 
半張臉。侍應身後的架子上放了數 
罐，侍應抓起了其中一個，把奶倒進 
冰粒，那是我的凍奶茶。 
翻開剛才在0&便利店購得的東方曰 
報紙膠袋放於身旁座位上，裡面還有 
討論社民連的出位言行。也難怪，狗 
聞，在議會撤香蕉說髒話比開會討論 
還翻不到下一頁，雞翼薯條就到了。 
份量也沒變，薯條依舊是滿滿的一把， 
黃色的雞全翼，幾乎容不下旁邊盛着的蕃筋 
的，還留着薯皮，這是很傳統的西式製法， 
奴是永遠也做不出這個水準的。醮一下蕃筋 
齒傳到耳杂裡，英國人每天下午都對着炸魚 
玻璃門打開了，橙橙黃黃的午 後陽光，通過門口斜照在左邊的卡座上， 
使本來已泛黃的餐廳色調更添美感。一對年輕男女走進來，挑了中間一張方形桌子坐 
下，就在我左後方。我回頭猫了一眼，男的樣貌尚算英俊，女的只是一般，手上還抱着 
一本香港大學專業進修學院的課程概覽。「人人好像不太好……」女聲傳到我耳邊，我不 
想偷聽他倆說話，但坐得那麼近，要聽不到也很為難。「當然是人八！八3人升大學率有多 
低你知道嗎？」男的忽然激動了一下。我還以為女的說「AA」是各付各，想了半天甚麼 
升大學率，才覺悟「AA」指的是「Associate ofArts」，中文叫文學副學士。讀中學時， 
我就想為甚麼考試局會由「HKEA」變成「HKEAA」，原來考試局不只管理公開考試， 
還多了一項替社會評核英才的百年重任。想不到現在的教肓環境又教會了我一個新的英 
文縮略語，叫做「AA」，學海果然無崖。 
男青年降低了聲音，似乎意識到自己太過激動，改為跟女生耳語。蕃節醬醮光了，我喚來 
侍應替我添一點，用來醮炸雞翼。不是每個人也喜歡用蕃筋醬醮炸雞翼，炸雞翼比較咸’其實 
無需要用到蕃前醬。但我偏愛那帶有一點蕃筋味的炸雞翼，加上香脆的雞皮與蕃筋醬一冷一 
熱、一硬一軟的口感交錯，確是一種很特別的味覺享受。雞翼火候剛好，外脆內嫩，還有滴滴 
肉汁流出，這個不容易做到。露珊娜能夠二十多年來仍然立於這條街上，不是沒有原因的，不 
過近幾年來，識貨之人似乎少了，不知是否現在的人已不喜歡這種西餐廳。其實也不奇怪，今 
年已經是2009年，這種八十年代的餐廳，少人光顧也是正常的。 
我繼續看報紙。社論批評黃毓民做壞榜樣，「小朋友看了怎麼辦？」，這是評論員引用家 
長說話所作的論據。想來頗驚奇，現在的小朋友怎會看施政報告直播？大人也未必有心情在大 
白天下午看着一班政客論政，要不是那隻香蕉，大概也沒有人會注意到當時特首正在宣讀新的 
生果金方案。小小一隻香蕉，竟然佔用了幾十平方厘米的報紙版面，用來打廣告的話，絕對能 
賣得一個好價錢。翻到後面，果然就是賣錢的地方，一整版百佳超級廣場的特價貨品廣告。慣 
用的洗髮水比樓下藥房便宜了三元，幾乎是一成，差價夠我換來手上這杯凍奶茶了。 
那對年輕男女已經吃完，走到門口結賬。女的仍在翻閱手上的課程概覽，應該仍未能決定 
報讀「AA」還是「ABA」。我東西吃完了，奶茶還有一點，便又多坐一會’順便把報紙看完。 
娛樂版都是些無聊的新聞，倒是體肓版有點看頭，利物浦開季成績佳，多了不少相關的專題討 
論，終於不用每周也是曼聯球員的特寫照片。 
五時已過，報紙亦翻剩馬經及一些 
小時，也是時候離開了。我邊掏銀包， 
櫃。「茶餐廿四，凍飲加兩元，二十六 
元，多謝。」想一想，這竟然是十二 
年前的價錢，實在有些出奇。我把 
三十一元放在銀盤上，侍應愕然了一 
下，明白我的用意，便找回一個五元 
硬幣。那是舊版五元，八四年的，正 
面有一個戴上小皇冠的英女皇頭像。 
樓盤廣告。不知不覺已坐了兩個多 
邊走到收銀 
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火車在路軌掙扎，欲擺脫吞噬萬物的 
時間黑洞；車窗外的綠樹排，卻始終逃不 
過被時間拉扯消逝的命運。這樣無意識的 
追逐，將維持十六小時零二十分，直至火 
車從杭州抵達廣州。但其實，這趟火車旅 
程，已經不算艱辛了。 
真正艱辛的旅程，絕不會在卧舖車廂 
發生，只在硬座車廂內日夜上演。火車票 
分五種，最貴是軟卧，四人卧舖為一節， 
分上舖、下舖，硬座則是六人卧舖，比 
軟卧多了中舖，兩者價錢又以下舖最貴。 
軟座都是獨立分隔的，硬座則最為便宜。 
記得幾個月前我還在北京交流，遇上五一 
勞動節，只買到從北京到大連的硬座火車 
票，要坐整整十多小時的過夜火車。這張 
火車票讓人既喜且憂，喜的是終於有機會 
一嘗坐長途火車的滋味；憂的是將要面對 
十五多小時不眠不休，及擔心小偷的光 
顧。其實，硬座的條件^^最差，而是 
斤臭來牙知道的無^^%，雖然價錢最為 
但那時^;>»#是很「無助」的。 
^ ; : ^曰 &亂中展開了十五多小時的車 
程^廂是預期的滿座，還有滿站，以及 
•李垃圾滿地。車廂左邊是四人座，兩兩 
相對，中間有一小桌子，當然也放滿了〃 
糧食雜物。車廂右邊的結構是相同的，卻 
換成六人座。兩邊座位隔著大約一人多’ 
度的走廊。若有人站在那兒，其餘2^4^ 
必須側身而過。座位與座位是連蓄 
間沒有扶手分隔。座^^九十底 
有人性彳1；助舒滴€= 
危坐.  
^^t^m^mi^mm^^B^^^^^mkmm9^^ ... 
mfsm 
韵 、 衝 
: 用 「 ^ ^ ^ ‘ 輸 
:還是，iE^報纟¾墊在椅子下¾8p 
1好覺，身子橫躺在走廊通道\_1 
‘ 怕 _ 0 & » « 推 / ^ ^ 
丨椅子下睡齒安 
m m^ 
孪寶瑜 
我們旁邊走廊就坐了位 
民工，皮膚曬得墨黑，眼睛 
核大而突出，臉形削尖凹 
陷，看似是礦工。若被他的 
眼睛掃視一下，便會感到 
一陣毛骨悚然。於是，我 
們都緊緊地抱著背包，生 
怕被他一盯，懷中的背包 
便會不翼而飛。 
然而整夜，這人也 
只是瞪著眼睛，安守本 
― 一 … / ， • _ ’ ^ ; S 
份地躍坐，也不曾哼出个遇轉9寺謝々《^ . , & 鄉 
聲，不曾碰過我們的行 , 乂 仪 确 绝 約 命 運 。 李。坐在走廊另一邊的友人還是向我投訴 
這人整晚背倚著她，使她很不舒服。那時我 
卻在想，被倚著的也不舒服，何況是那些蹲 
坐著或站著一整晚的人？我們坐火車只為好 
玩，但買站票的人呢？他們頑強意志背後為 
的又是什麼？為歸家心切？還是為家多省個 
錢？而當我們拋開一切偏見，互相依靠互相 
幫忙時，我們又會損失什麼？而我們又在計 
較什麼？ 
,z看著身旁一個個互不相識卻又互相讓座 
的人們，看著臉帶恐慌、死命抱緊行李，死 
|位的我們，我卻有種說不出的困窘。他 
們有時會站起來對身邊的女士說：「我坐累 
X>d你來坐一會。」這樣你坐一會，我坐一 
^家便平等起來了，儘管手中的車票價 
但真實的價值卻在站站坐坐之間。 
火車的故事還沒有完結。我們第一次坐 
'八小_過夜火車，睡的是軟卧。友人跟三 
;^6^[^—車廂，嚇得馬上走來跟我同床。 
mrmv對面是個廣西的女上班族，到東 
：工作，#火車是家常便飯。我們一坐進來 
；便丨彭爵彳絕地說話，五個人的車廂被她搞 
:不_。我們是第一次跟陌生人這樣促 
:談，《1[不愜意。也許真如她所說，坐 
^本來很(?3人的，但只要多一個人便不悶 
不知道，他是你人生中 
一閃即逝的過客，但他又 
的確曾點缀你的生命。你 
倆走的路，只是剛好重疊 
了，出現了短暫的交匯。 
你該慶幸有這樣的邂逅， 
有人陪你渡過了寂寞的一 
夜° 
談到交友，北京是一個 
讓人感到受寵若驚的地方。 
當地人的熱情親切，非但喜 
歡跟你搭11]閒扯，更會請你 
回家喝口茶，繼續閒話家常。 
也許他們從小被教導要「待 
陌生人如朋友、客人」，而非 
「不要隨便與陌生人說話」。 
這是身處於「危機四伏」的香 
港的我們所不能理解的。在北京，我們要完成 
一份題為「陌生人」的攝影功課。我想也不 
想，便到胡同裡找題材。在窄窄彎彎曲曲的小 
巷，我遇到油漆工人、清潔管理員、建築工人 
等，他們都臉帶笑容地跟你閒聊。雖然對著鏡 
頭時一臉靦腆，但始終和顏悅色。一位在屋子 
裡的婆婆，發現了門外帶著照相機的我。她一 
邊以帶點懷疑的語氣問我是不是記者，另一邊 
又和藹地問我要不要進屋子喝杯茶？ 
他們的親切熱情確實到了驚人的地步，這 
在我遇到停婷和樂樂後完全印證得到。這一對 
在沙地上打滚的小孩，被我拍了幾張照片後， 
便很快熟絡起來，還帶我到他們家參觀去。七 
歲的樂樂住在煤廠，推開鐵門 
內裡全是密密麻麻 
的煤炭碍，整個房 
子像用煤建成般烏黑 
亮亮。穿過小巷，便 
找到他們既簡陋又溫 
暖的家。至於八歲的 
婷婷，她的家卻是跨過 
木製門檻後，再轉九曲 
十三彎，經過八九戶人 
家，避開懷舊的磚牆， 
走遍凹凸的水泥地，才 
能找到那狹小混亂的安樂 
窝。這樣的家訪，對香港 
人來說根本不可思議，因 
為無論對我還是對小孩而 
|LlMI」承^ 跳^73： “ L_ 
^ l l ^ ^ - ^ - ^ 
也許是生於天子腳下，也許是豐富的文 
化涵養，他們看起來總是從容不迫，與罪惡 
扯不上關係。在香港，「搭卽」被視為無禮 
的行為，但在這裡，「搭^1」卻是最友善不 
過的溝通方法。打開話匣子的一刻，友善就 
灌滿一腔。因為搭_，他們成為了我在北京 
認識的第一群地道北京人，我的胡同朋友。 
來北京之前，就有人問我為什麼要選擇 
到內地交流，而不到外國去。我的理由很 
簡單’也很純粹——我覺得應該先看看、了 
解自己的國家，再去看別人的國家。也許我 
會因為執著而失去了出國的機會，但我還是 
想先知己再知彼。直到半年後的今天，我還 
沒有後悔。在離開北京後的一個月，我獨自 
在江南遊歷，希望更了解自己國家°有一位 
來自阿富汗的朋友，提起他孤身到印度的事 
跡，我們問他那裡不是很危險嗎？他卻認為 
最危險的地方是中國。其實每一個國家都有 
危險的地方，每一個國家都有值得發掘的文 
化底蕴。文化交流的重點不在於去哪裡交 
流，而是在於如何交流。 
這一趟取經旅程，車外流動的是國家的 
山河景致，但車窗上的倒影卻是一面鏡子， 
照見了我們一切的誤解與偏見°本來是抱著 
批評的心態去北京的，回來時卻赫然看見 
了我們香港人的冷漠與刻薄、計較與心胸狹 
窄。縱然國內的情況確實沒有想像 
中好，但我們要學習的卻是以另一 
個角€去理解一件事，長處既是短 
處，短處也是長處。 
4 
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用十六個小時零二十分鐘的車程 
來發呆，只嫌時間太長。 
但用十六個小時零二十分鐘的 
車程來理解一個國家的文化， 
又嫌太短。 
缘約笨察1、 
寫於二零零九年七月二十九曰 
修改於二零零九年七月三十一 
杭州往廣州火車上 
日 申 ⑴ 9 
Jtm 
凍雲;％^ 
香港中文大學英文系學士及碩 
士畢業 
1995年赴德國哥根大學修讀民 
俗學獲哲學博士 
曾任大專院校講師、政策研究 
所擔任研究員及藝術發展局研 
究總監等政府職務，並於多份 
報紙連載專欄。 
著作有十二部•題材包括香港 
風俗、鄉間生活及政治評論 
y 
5^雲這個名字在文化界耳 
熟能詳，這次筆者便帶 
大家走近陳雲，看看他眼中 
傳媒與作家千絲萬縷的關 
係，以及同學最感興趣的： 
如何成為一名作家，更確切 
的說是如何成為一名在市場 
上站得住腳，以筆走天涯的 
文化人。 
記：記者陳：陳雲 
作家、傳媒與禁忌 
香港普通被認為是一個 
商業掛帥的社會，為人父母 
的沒有多少個希望子女從事 
作家這個低收入、高風險的 
行業。然而在現實當中，作 
家能否只靠文字養妻活兒， 
當中又有沒有涉及不足為外 
人道的妥協呢？現在，讓我 
們聽陳雲先生娓娓道來。 
記：作家要透過傳媒發表文章， 
甚至有從事傳媒行業的，那麼是 
否可以說作家是從屬於傳媒？ 
陳：應該是的，實在想不到 
有例外，有的也只是在大學 
1故研究或教學的，不用協調 
報紙或雜誌的人，本身也是 
有正職的。在大學和傳媒工 
作以外，專門寫作的人很 
少，董啓章可能是一個例 
外，但他也要兼顧很多方 
面。 
為甚麼出現這種情況？ 
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文學市場不夠大，作品銷量 
有限。在民初時，一位作家 
在報紙或小說雜齒刊登作品 
會得有很多稿費，以魯迅為 
例，據他所說靠稿費是能夠 
生活，甚至能在上海生活， 
(編按:以商務印書館當時所定 
稿酬為例，郭沬若干字4元；魯 
迅、胡適千字5-6元)這是因 
為當時的刊物是全國流通， 
發行量大。 
現在的話，中國大陸雖 
然多了商業競爭，但還是可 
以的（稿費），而香港的問 
題則是發行量少，作家不能 
以投稿取稿費或自己出版書 
籍、散文集來生存。所謂依 
附報紙，是因為「散稿」是 
一篇篇文章來計算稿費，而 
定期供稿則一方面稿費較 
高，另一方便可支取月薪， 
從而得到長期比較穩定的收 
入。 
記：全職以寫作為生是否真的三 
餐不繼？ 
陳：收入一定比傲其它工作 
低，全職作家大多不是家裡 
有錢的，就是住在偏遠地區 
以維持低生活開支，畢竟香 
港生活開支大了。 
記：有沒有香港作家在大陸發 
展？ 
陳：有的，認識的梁文道以 
及龍應台便是，龍應台雖不 
需靠寫作維生，但她要的是 
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作家的不凡路 
在香港，作家這一職業或許只在小學填寫「我的志願」時 
出現過，這便是香港文學的悲哀。究竟喜歡文字、喜歡寫作以 
感染人心的我與你，應該如何「入行」呢？ 
記:新作家應如何平衡創意和市場需要？ 
陳：其實也不是完全有衝突，在市場競爭下個性是很重要，因 
為要在創作群體中突出自己，靠的便是個性。當然個性也不能 
太強，所以可以採取漸進式，先拿到寫作地盤或空間，才漸次 
一系列將自己的東西推出來。我很相信商業社會的其中一個好 
處就是容許互動，報紙媒體和觀衆互相有著影響。香港因為市 
場小，口味不多，比較單一，所以互動空間較小，但也可以一 
記:專欄都是名人，新作家如何在報紙取得常設專欄位置？您「入行」經過 
^ ^ ^ ^ 
陳：應該嘗試自薦。先投幾次稿，然後打電話約編輯出來，將 
@己的寫作路向告訴他，然後問意見，可以跟他說先試三個 
月。我那時候也是這樣，_開始的懷舊系列和政治評目_，是寫 
幾次再打電話。最重要是主動，問他需要是甚麼，手上有甚麼 
稿源，因為編輯都會有兩手準備，一是舊作家和名人，另一方 
面也會儲一大批可用的稿源。剛「入行」要方便編輯，即便是 
臨時要你寫的你也要丨故，當你兩三年後，積累到名氣或讀者群 
後便可以開始寫一些漸進的東西。 
記:網絡是否新晉作家的出路？ 
陳：是一個可行的方法，但作品要保留名字和風格，不過網絡 
不能看到有效的反應，報紙則無論普通版或網上版，都有固定 
的一班人在看，還有編輯來控制品質。事實上編輯是很重要 
的，即使是某些報紙的編輯被逼寫些嘩衆取蘢、煽情的東西， 
但他的文字基本功力還是不錯的。當然如果不能到市場上一般 
的媒體來寫作，只能先在網絡試試。 
寫文章的影響力。梁文道或 
其它回國内寫雜誌的例子都 
是透過傳媒，因為他們在國 
内沒有很大知名度，不是土 
生土長，也不是作家協會的 
人，以外人身份進入市場也 
要傳媒幫助。最常見是透過 
電視台，如梁文道，可見是 
進入大衆傳播年代。 
記：沒有傳媒，作家很難生存？ 
陳：現代文學之下，是的。 
其實不單是香港，英國十八 
十九世紀的小說都在報紙開 
始。現在我們認為是純文學 
的作者如唐吉詞德最初也是 
在報紙連載，因為在報紙連 
載能取得生活費，然後再寫 
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諷刺政治的文章。如果不是 
這樣，除非是貴族或地主出 
身，可以隨便得罪政府、大 
商家，諷刺教會。所以可以 
說報紙是表達自由以及供給 
作家生活，使作家可寫一些 
和政府、教會抗爭文章的地 
方，不過報紙發行量一定要 
大，香港太少。 
記：所以香港作家要跟隨報紙的 
作風、方向，到出了名以後才寫 
自己喜歡的東西？ 
陳：是，寫自己喜歡東西或 
文學手法複雜些的文章，例 
子有劉以墜和金庸。金庸當 
時在晚報連載武俠小說，初 
期是沒有邪派，沒有^[\正抓 
邪的人物，很容易被人欣 
賞，到成名才加入複雜一些 
的原素，如叛逆，若果一開 
始寫這些便會被人批評、被 
「抽起」，甚至超越觀衆想 
像的也不行，如喬峰等角色 
也是他到中期時（成名後） 
寫的。 
記：即會出現禁登（禁止刊登） 
情況？ 
陳：會的，要避免「禁 
登」，只能漸漸增加（寫自 
己喜歡東西或文學手法複雜 
些的元素），這是考作家能 
力的。報紙會「禁登」，他 
們會示意不能登這些或者以 
不夠版面等技術藉口否決， 
更會指是上面的人不喜歡。 
然而作家可以在出結集的時 
候再修改，所以事實上也不 
是全禁，之後能夠補充、完 
善的。結集和報紙的不同是 
因為不同的創作策略，這又 
不同於演藝或電影，那些創 
作費太高，不能重拍，但書 
可以修改.甚至作者死後編 
輯還可以修改。 
記：有沒有試過被人禁登的情 
況？， 
陳：政治方面的文章較少， 
明報、信報和蘋果對這方面 
的尺度比較寬，禁的多是色 
情和性愛題材。粗口可以 
寫，但要是學術的分析，如 
粗口正字。反而色情的禁忌 
大於政治，政治最多也只是 
罵共產黨，報紙也不在乎； 
而罵特首的，則市場巳習 
慣。只有「爆内幕」可以從 
法律以「浅露機密罪」來處 
分，那些則屬於另外情況。 
記：我們知道您曾到德國留學， 
那麼當地傳媒的禁忌情況又是如 
何呢？ 
陳：德國的自由度很大。 
在1949年後，德國憲法列 
明政府不可有審査權，包括 
任何形式的審査。然而當中 
也有一些禁忌，就是不可講 
一些歌頌納粹黨的東西，分 
析納粹黨的歷史事霣可以， 
但不可宣揚納粹主義、否認 
屠殺猶太人等史實。這些言 
論一旦公開是犯法的，如當 
時沒殺猶太人或集中營是假 
的，即使學者也不可，但可 
以考證，如殘酷程度有沒有 
猶太人所說的嚴重。 
記：您曾在德國及台灣工作，為 
何現在會回來香港從事寫作？ 
陳：在德國有它的限制，一 
名中國人雖然在德國居住八 
年便可申請入籍，然而這裡 
始終是很單一的民族，不像 
加拿大、美國那樣多元化， 
住得不是很舒服，雖然可以 
假裝是德國人，但内心不舒 
服，這是在文化上的限制。 
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記:香港報章對文學支持不夠？ 
陳：是的，對新投稿接納不夠，這類應該佔總稿數的三份一，才能帶起傳承以及衝擊，現 
在機乎都是老作家或名人在寫。原因還是那個，市場不夠大，形成不了數量大的小衆，數 
量大時候傳媒便會尊重那些小衆，出版一些比較另類的東西。還是那句吧，不夠多元。 
記:現在有不少作家自資出版書籍，你怎樣看？ 
陳：其實這是文化商品生產定律，文化商品和工業、輕工業品不同，要丨故出來才知反應， 
而且知道反應還可以再扭曲反應。不過自資出版也要有出版計劃，可能要有一個系列，起 
碼三、四本，才能吸引人注意，或形成風格。系列式的工作或寫作計劃是很重要的。 
記:從事寫作或傳媒，有甚麼要注意？ 
陳：一定要堅持自己的個性，而且技術一定要锻鍊好。因為寫作是技 
術，而且是很高的技藝，不可以當作是天才的行為。寫作是很有紀律、 
很有技術锻鍊的行業或工作，首先要這樣看。要把自己當作工匠，失敗 
幾次沒所請，當作磨鍊，不斷嘗試，寫作能力是锻鍊出來的，要形成自 
己的風格，不要輕易放棄。 
""^、..v^\ 
另外是政治限制，自己 
在德|1有丨故海外民運的事， 
也寫政治評論，如果在德國 
傲事很可能是在外交部門或 
情報分析部門，情報分析在 
德國是很正經的，類似資料 
員、新聞官，當地便請了很 
多外國人擔任。當然，如果 
長期在當地生活就沒問題， 
但如果回來香港或大陸，大 
陸會覺得是叛國，以為這些 
工作是專門搜查有關中國不 
利的消息或査出中國的弱點 
來給德國，這同樣使我不舒 
服。 
如果入籍德國就要放棄 
中國身份，我不希望這樣。 
很多作家也是很難走到這一 
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步，即使入了籍，如高行 
建，心裡都不舒服，作家是 
很難放開國家民族身份的 
人，有些作家寧願拿由聯合 
國派放的無國籍難民身份 
證，也不願意入籍法國、美 
國。 
而台灣，現在也可能也 
是一個考慮。 
記：當年為甚麼選擇香港而不是 
台灣？ 
陳：當年不喜歡國民黨，覺 
得國民黨很腐敗、沒權力， 
又慢慢走向民進黨路線。現 
在馬英九上台，較為和諧， 
可以去短期居住或者寫作。 
後記 
剛接觸陳雲是透過報章的專欄， 
他的政治評論觀點銳利，懷舊題 
材引人入勝。及後在文社活動及 
訪問中親身和陳雲交談，發現他 
是既真實又不真實的一個人。真 
實的一面是陳雲知道作家也要生 
活，可貴的是他能在收入與創作 
中取得平衡；不真實的是他似乎 
總能跳出現實社會，去審視問 
題。總括來說，陳雲給我的印象 
是既入世又出世。 
圖為陳雲於本校主持「竹林、茅舍 
自來水」講座後和一眾同學合照。 
借用董啓章的說法，韓麗珠是我們的 
「同代人」。她身處的時代、文化背景與我 
們相距不遠，然而對於她眼中的世界、小說 
中的構想，我們卻未必能夠充分理解。故此 
筆者藉此次韓麗珠到額大教授寫作班，和 
她討論她的創作。當然，也包括她對創作班 
同學的一些回應，希望從中得到一些啓悟。 
K、顬峰；排版：Mankit Wong 
寫作班的… 
問:你一直執教寫作班， 
對於喜歡寫作的學生及他們 
的作品，你有甚麼看法？m 
否為你帶來一些新衝擊？或、 
會否有些學生的通病？能否 
請你與學生分享寫作上的經 
驗? 
答：如果說寫作班帶給了 
我什麼新的衝擊的話，那應 
該是跟學員的關係。在一起 
探索寫作的同時，也在維繫 
著一種密切的關係，當然隨 
著寫作班結束，這種關係也 
會完結。我其實不太確定他 
們學會了什麼，倒是在跟他 
們相處的過程裡，我學會了 
更多更多的理解和包容。 
每個學員都是獨特的個 
體，當然有相通之處，但不 
同處卻更値得探討。在寫作 
班裡，他們要實踐的是表達 
自己的想法，因此，我在傲 
t^ 的是幫助他們發掘自己的首 
力，從而理解四周的世界， 
而不是不斷指出他們的不足 
之處。當然如果我看到的話 
會盡量坦白地告訴他們，但 
首先要建立的是信任，以及 
許多的鼓勵。 
如果真的要指出他們的 
「通病」，那應該是過於輕 
易相信一些大論述，而否定 
自己。例如「年少的人沒有 
經驗，因此不宜寫作，寫出 
來的東西也不會有深度」等 
等；有些所謂的反叛者，其 
實也只是朝相反方向走，例 
如「我不相信你的說話，我 
寫不好就是老師的責任」云 
云，兩者都無法超越這個框 
架，建立一個屬於自己的想 
法。即是，他們要先建立自 
信，所以又回到要多發掘他 
們正面的能量那一點之上。 
有一點補充就是，我教 
的寫作班裡，其實大部分都 
是不那麼喜歡寫作的學生。 
在新課程的要求下，他們不 
得不在完結了一天的課堂 
後，拖著疲累的身子來上 
課。我看著也感到可憐。 
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創作迷宮的符號和隱论 
韓麗珠Prof i le 
獎項可以極救那些快要遇溺的人• 
文學獎… 
問：追溯你過去的寫作歷程，98年寫成的 
短篇小說〈輸水管森林> 巳引起部份注巨，但 
未見你參加任何大型文學比賽。04年，《寧靜 
的獸》得了小說雙年獎，這是別人提名的o直 
至06年，你才主動參加聯合文學舉辦的比賽’ 
並獲得小說新人獎o這些年來’你從被動到主 
動參與’是否表示對文學獎看法的改變？ 
答：這世上沒有絶對的標準，不過，文學獎還 
是有存在的理由，一則由於意味著一個社會對 
文學和創作者的重視，二則，我視之為維持創 
作的資源（獎金和出版的機會）。 
06年，我參加比賽是因為已經走到窮途末 
路__為了完成一個中篇小說，巳經沒工作一 
段曰子（要把稿件寄到台灣的郵費，對那時的 
我來說是太多了，猶豫了很久才把郵件寄 
出），而且，之前兩本書的出版過程都非常疲 
累，那時的我對在香港出書的心巳經灰了。我 
需要出路，因此參加比賽了。很幸運地也找到 
一個出口。 
我的看法是，有時候，獎項可以控救那些 
快要遇溺的人，換句話說，如果我還可以在水 
裡靠自己的力氣去游，獎項便應該給予有需要 
的人。 
符號與隱喻？ 
問：獲得名字，是生命的權利。但是，卡夫 
卡的人物命名便是一堆符號、沒有個性，像以 
編號為名字，作點貢式的清算。你小說人物雖 
然獲得名字，卻引導我們進入迷宮的核心，我 
們似乎更接近終點，同時又面對更多選擇而重 
新迷路。它們只是其中一個構建迷宮的符號與 
隱喻。為小說人物命名時，你想到什麼？ 
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答：對我來說，被命名並非生命的權 
利，相反，命名只是因為佔有的您望。 
我倒是認為自己小說裡的人物，充 
滿著生命的氣息。例如胖得像一堆果醬 
的女人，怎麼能說她是死物或符號而 
巳？ 
我只是想，是否一定要從外貌、衣 
著、行為、動作、對白、心理刻劃…… 
等等技法書上教我們的一套去描述一個 
人，人物才會符合「立體」的要求？但 
這些距離一個真實的「人」其實都太 
遠 ° 
\說的替代| 
問:誠如董啓章說，《風箏家族》充 
滿各式各樣，身份的替代和填補o可否 
跟我們談談小說中「替代」這回事？ 
答：「替代」是評論者所起的詞丨 m 
而我不檀長分析自己的小說。 
對於巳寫完的小說，我一直 
抱著置身事外的態度。實在，一 
個小說作者，寫完了小說以後， 
要是還卩勞際叨叨地補上註腳或分 
析，未免畫蛇添足。 
窺視？ 
問:在你三本小說集中，「窺 
視」這元素可算是無處不在，它 
令私人空間如房屋單位，被迫開 
放為公共空間，城市似乎沒有所 
謂私人空間o這是否源於城市的 
監視風氣？對於「窺視」，又有 
沒有非寫不可的理由？ 
答：其實沒有非寫不可的理由， 
也不是故意的設計。只是生活和 
小說如此不可區分，生活如此， 
也就投射到小說裡了。再說，私人和公共的界線其 
實也非常模糊，字詞和現實之間，總有這樣的鴻溝 
存在。或許是這樣子。 
問：新作《風箏家族》的設計，沒有了《輸水管 
森林》、《寧靜的獸》的實驗性，唯一保留下來 
的，是饒富意味的封面。一直少有作者如此著重書 
的設計，^!^少人談及。能否談談為何有這種改變？ 
费 
貝 答：當我慢慢掌握了獨立出版的模式，習慣了 
驗性」，便想試試另一種模式的運作和體會。其實 
獨立出版，習慣了其架構和工作的方式，最初實驗 
的部份，也就變得重複了，而且這當中有很大的問 
題，就是書出版了，但發行網絡不完善以致還是沒 
法到達作者的手中。對我來說，由獨立出版過渡至 
有較具規模的出版社出版，是一個新鮮的過程，也 
減去了我對出版的恐懼。我也正試著從中爭取’把 
書變得我希望的樣子。 
書像身體，需要穿上合適的衣赏’才能突顯它 
的特性，因此書的設計和内在是密不可分的。《風 
箏家族》和《灰花》的封面也是由同一位畫家所續 
的，我們互不相識’但我覺得她對我的小說有輕準 
確的誰釋。 
受射的局限… 
問:崑南曾說：「她（韓麗珠）的投射只局限於 
自己的『軀體』及『軀體』以外不出三碼的範圍， 
如果有一天她可努力從女性的視角出發，投向更廣 
闊的社會文化及人類生活的領域，作品會更顯光 
芒。」能否談談你的看法？ 
答：廣闊、狹窄、宏大、微 
小……原沒有高低好壞之 
別，作家的工作之一是， 
把為人忍略的、被遺忘 
的，提昇至人類廣泛相 
通 的 層 次 。 我 也 一 直 》 S 
努力這樣去丨故。 / e > < % ^ % ^ 
灣_ 
々麵,一 ^ ¾ 
人生在世，總是充浦善各種各攘的錯誤。錯議的時間、錯載的空間，人們漂路其中，卻總是能
能讀活下去的 o 當然，這多數是因為人們都置身於完全錯誤的時墊，如此的徹底，沒留有懿傷的餘
地 o
一九八八年， <<挪扇的森林>>出版後一年，也是Chet parker鹽酸的→年 。 那年積只有→虜，身
處盧森堡的家，還未懂縛說話，也未曾聽過所謂的音樂 。 鑽出身後不久就住了歐洲生話，家人在那
邊經營餐館，頓就在那邊渡過領沉默的童年 。 直至三虜，發才學會說話 o
關於當時的記憶，都是殘般的 。 航員"壞掉的B攝影稽，只能插曲研折的畫面，卻沒有任何的聲
音 。 記憶中，餐館招牌主有著線總個諒的ftI貓，旁邊有些鶴不懂的文字:家中那憾本輯的摟艙，長
而曲折，可從店面通往居住的地方，發在攤閥香下了這單第→瞪口香轍，迫害怕它會蔣說的腸胃訟
牢;掛盾的耶路頓標本，有著暗餘的眼睛:錢也會光著身子，走出降下初雪的街道，卻感受不到霧
冷，雪臘梅裝飾物一據，不會對世界造成任何意羲上的改變 。 總色的光最多幢~捕放薯，汽車始悔沒
有轟轟作響，五官深略的外國人也沒對鶴說過任何語意不明的話 。
/J 
斗
那時的錢，並未能了解，自己的處境是多腰的平悔 。 靜縛太過份了，建設也不符不際臂，只譏
那些異國的年廣純悴的以影像留下記錄 o 那時發是家庭中睡一的小孩，如此，就算孩童憫也有秘密
的語言 ，苦楚也應該未曾學懂 。 獻fIII在崗樓大慶中長大，何從出生.未曾磁觸過岡類的小貓一諒，只
能孤寂地沉默而已 O 誰也在小心翼翼地保持沉默，仿佛篇一不擻，那突趣的聲音鵬會毀掉那世界的
平衡了 。
違章不知道，在這段沉默中， ftJ變失的到底是什麼 。 後來讀才知道，爵士年代正於那時刻消槌著
最後的力量，麓遁臣殘存的信仰苦苦雖銬，蟋後終結 。→個重R看似應該處身的時代，臨這樣終結
r 。 樣而發還是固執未肯說話和聆聽，也未曾記住任何音樂 。
長大餘的此刻，發聽著Charles Parker 的<All the things you are> '小號酷似人臂的聲、鴨，似
有還織的，單縛，壓力縛.用一線幼轍，企圖畫堅趾→頓兇暴野蠻的戰 o 就像在牽111:一個人 。 始終都會
失敗的，正因如此，音樂才縛以淒冷動人 。
然而這些都已經過去了 。 爵士樂是風於過去的音樂，爵士樂于是風於過去的人 O 在這年頭，所
謂的爵主樂手，都不過是話緒時代的倒楣鬼而已 。 甚至連兢箏也沒有，現在只要你願意放黨實在的
生活，誰也可以做爵士樂手 。 戲"所有的萬備家一碌，誰也可以做啊 O 誰是畫家，誰是作家，有誰
會介意呢?反正現在的審街家已和人們的生活無閉了 。
發始終也回來了番話'.戰兢脫地長大成人 O 讀學會說話，書讀了不少，樂摺也不是→鐘都
不會，然而痛苦的是，積開始知道太多的事情了 O 椅上眷樹的，費滋傑躍的: B.B. King的， Duke 
Ellington的;他們也在訴說岡樣的故事:關於生活的真棚，和某跨過去的光影 。
18 
換#^^§問始能夠測度遇去的可能性。如果我能在兒時聽懂那些»士架，也許會改寫一生《。 
可能會1^§8|傷，也可能在遥逋的距維中找到同伴。我不知道，封比起未來，进去的可能性多出 
太多了，€^^在。不遇藉著測度遇去的可能性，人只能理清自己所失去的而已。 
.V:‘ 
面到香港《1%^^久以後，我的家人對我説，當»居看見家人抱著我的手外遊時，才驚覺我 
的存在。原來你1^¥4、孩的呢。大概是這般的話。的確，我大概和其他的小孩不同，有些特質 
我太早擁有了，有些《1^»我卻未曾擁有《。這部份是源於我不曾懂得孩童的語言《。所以我找 
不到朋輩、玩伴，甚或桌_\也許在»士年代的美_會找到同類，也許不。誰知道？ 
� “ 
� 
總之一切都終結了。»士»^»結了。我的可能性也是。》去的可能性是沒有任柯意義的。 
«*» 
時代以這«姿態陷落。令人傷感的^本年代囀^^者會糊出自己的内心、暴露自己不堪的年 
代，已經在我意識以外的時間終結了。1^ 7誕生箱丧滅，來來0画，始終會出現的。英雄也 
好，偶像也好，誰也不能制止這一切，fHi¢況我這轤酋^^人。_也沒擁有力量’大家也是從傾耗 
的勢顫中借來的。分別的是我未能被辑#推在鋪面《。丨皆然，可幸的是，我也不用在前面承擔 
切的重量。我只要沉默就可以了。 
:Al 
然後<人丨1 the things you &代>播完，^^1|8咨的磁<^纟 Baker<My funny Valentine>。就是 
這首軟，令到全世界的人誕識到016�Parker ,也令大家：£龔了他是一«小虢手《當然很多東西卞 
家都會曰漸忘記，例如他的存在，他的死亡，小號手這身份不遢爾巧搶先被忘記而已。\ 我 
想，如果要爲8士年代定下終點，應該算是0161 Parker的死《。於一九办、1\年某«十三號的_期 
五，從阿姆斯特丹的酒店二樓緝緩堕下。那時他2老成5|謝，《«牙也早^打汽1»6沒了，年輕時 
憂懲俊秀的臉《已进了期限，失去了美鼴，只有憂傷的部份無止填地滋長著。邯時他__角自己 
的傅記電影，有人說他是被推下樓的，也有人説他是自殺的。但__究呢？無諭如柯，他就像 
断了線的風箏般，失去了牽引，在洒店外魏蕩著地。；• \ ^ \、 
如此’他代表了整個時代綏緩下墜，作爲一《«刺的主，，他活在«??|15夾縫中，由盛而 
衰，正好目睹了時代的衰亡。然後自己也活不下去了。>.N^ / 
從此，這世界就再沒軟弱無力而费誠的音供，__追隨、_奉了。當然它們埋#存在的， 
世上任柯事》»不會完全消失，只會換了一《姿雄而已\费音,#承可信，因爲人們只能以它埋丨 
自己的内心，通遢語言，进通音染。聲音有直接而费大的为翼•所以JUil要爲埋用它付出代憤 
說出6諸會受傷，唱出内心要付出悲働一生的代價。大»如此，年幼_下意識地選擇了 
^ ¾ ^ 
如果讓我選擇，我會《生於那個時代吧。如果可以的諸。 > U r T ^ Z ^ 
傷 屋 署 於 8 月 2 3 至 四 日 1 ， 將 於 # ^ 會 堂 
•展覽廳，舉行一個關於牛頭角下鄰、蘇屋 
丨及石硤尾的舊區圖像及錄像展覽，有興趣者可往房署• 
�罔頁查詢詳情。 j 
m mm • • mm • • • • • • • • • • • 
車，依然絡繹；人，依舊團聚；周圍，也繼續喧鬧，車水馬 
龍。這是一個繁華、美麗。但，也是一個寂寞的下午。 
我立在路口，滿目都是房署收屋收舖的告示，心想：牛頭 
角下顿眞的快要拆卸了。儘管如此，左邊全是一間間商舖，右邊 
全是小販，在今日三十多度的大熱天，他們依舊喊破自己喉矓來 
叫賣，盡殘餘氣力來渲染這一個美麗的地方。 
「牛下」是一個正方型設許、由不同的長廊穿插組成的屋 
屯|5。長廊長期没有燈，隨處也亂放著棄置的雜物，在這條黑暗的 
長廊走著，不禁有點孤單。間或，會看到幾位老婆婆坐在長廊的 
轉角位，低著頭，在想些甚麼似的。兩旁的商舖，大多搬走了， 
只剩下一些無主的「土地公」及理髮店外猶自空轉的花柱。外面 
喧鬧依然，裡面卻寂寞得很。 
在其中一條不知名的長廊裡找到了大廈的人口，按下升降 
機，不禁愕然。原來升降機只有地下與八樓！想想這座老化的屋 
邨，想想一座有幾乎15層的住宅大廈，我彷彿知道為什麼要清拆 
了。好不容易到了八樓，舉目幾乎無所見，四周都是空曠曠的， 
靜諭如死一樣，彷彿整個大地只剩下我這頭生物。環視全層’只 
見數道灰黑牆壁，牆上偶爾有幅半剝落半泛黃的塗鴉，但已看不 
清是甚麼圖案。前後兩邊又是一條長廊’又是沒有點燈光，遠處 
的盡頭才有半點白光浅出。空曠、灰暗、陰冷，斷不是美的泉 
源。但我知，這裡確有一段快樂的經歷。 
這條長廊曾經是光明的。有一天家中買了一張電腦椅，孩子 
說：「姥姥辛苦，你先坐吧。」她讓姥姥坐到電腦椅上’小手推 
動椅子，由走廊盡頭，慢慢地推動升降機前，稚氣地說：「我以 
後這樣推著姥姥好不好？這樣你便不用每天拿著拐杖地行了！小 
停是不是很乖呀？」姥姥這下子便幸福地笑了；中秋節的時候， 
各家張燈結綵，把斑斕的燈籠掛在鐵閘上，紅燭被風吹著，一閃 
一閃，滿頭都是光亮的星星。孩子們一邊觸摸著星星，一邊踏著 
新買的自行車在走廊嬉戲，邊玩邊叫，嘈雜，但美麗；趁著燈光 
昏暗，各家的小孩聚在夜裡傾訴心事，幽幽的說出對別家女孩的 
傾慕之情，黑暗，但溫暖；牆上的塗》，定是一家人一起縫畫， 
父母親一筆，孩子一筆，牆上便多了一間屋，孩子還嚷著不夠， 
還畫了三個人和一個很大的太陽，笑說：「三個人便是我們，太 
陽伯伯要照得我們的房子暖暖的，暖暖的哦！」良辰美景，美滿 
得如一杯酒。 
然而，牆上的日曆一頁一頁撤去，又一本一本棄掉。孩子一天一天長大，最 
後離開「牛下」，往繁華的屋顿去’最初一星期回來見姥姥一次，後來工作忙，一 
星期變成一個月，一個月化作三個月。姥姥只好到樓下暗黑的走廊低著頭沉吟’附 
近還有一張電腦椅空自旋轉。住客們，也如潮水般流走。不知何年的中秋節起 
光不再，只有點點從門縫浅出的燈光，點點白光，更見淒冷。那一間畫在牆上的 
家，受盡風吹雨打，蚊町蟲傷。牆上的溫暖太陽和屋子也變得泛黃’然後薰黑’最" 
後隨著石屎剝落，塌下來’不成東西了。美，在歲月之中悄悄的離去’似乎半點也 
抓不住。然後，然後我們連整座牛頭角下邨也抓不住’眼巴巴看著它被時間壓域滿 
地碎片。 
看著十室九空的單位與無人的走廊，我不禁有點傷感。在時間沖洗下，|^斤_ 
人似乎都是失敗者。時間匆匆而來’又匆匆而去，來的是時候我們很少珍惜’^的 
時候我們只懂傷感。在這個失落的角度，它既屬於走廊單位，但更屬於我們每％固 
的心靈。我們這一代人離開這個地方後，每日上學’拼命工作，連閒暇的時間可能 
也被挪用。你說，在這個屋郁宣佈清拆之前，我們可曾有留意這裡？我們可曾在假 
期回到這裡懷緬？可恨的是’有一天年近九旬的姥姥對你說：「你小時候最愛麵我 
坐在這張電腦椅上，你推著我，帶我到升降機面前，並戲言每天也載我到升降機 
前。」聽罷你輕篾一笑，滿不在乎的答：「哦？我已經忘記了。」然後姥姥還每每 
想起這事都甜在心頭，四處向人弦耀幸福.。失落的人，失落的回憶。 
我離開八樓，回到那黑暗的走廊。輾轉之間，來到了興記茶餐廳。據說，這 
是一間近50年的老店。而興記是芸芸老店之中最特別的茶餐廳，店舖斷為三部份， 
一部份是冰室設計，中間插以行人路，之後也是冰室設計，後一部份竟以帆布作 
頂，是大牌檔設計。這種設計，香港甚為罕見。更罕見的是，興記到處都是相片， 
可說是一座牛下回憶城。不僅周圍都掛滿屋村的畫照，就連椅子都是用相片裝飾° 
相片見證了屋郞的繁榮成長，卻不見其破落。畫中人笑魔如花，而不見其憂愁。突 
然我發現，這些相片及畫照的背後是有了一套哲學的觀念。 
孔子說，逝者如斯’不分晝夜。即使弱水三千，到頭來還不是無語東流？連天 
長地久也有時可盡，何況那小小的屋郝？在時間的洪流下，我們誰也根本逃不了洗‘ 
禮，但至少我們可以拿著一片記憶，成為生命裡的一塊拼圖。或者有一日這一片記 
憶會成為碎片，但無論如何也不減其光輝。手執一塊碎片，我們手上一塊碎片°而 
且記憶不在乎真，即使忘記全部事實’也大可藉著記憶碎片以意創造，成為真正只 
屬於你的記憶。所謂：「心入春江水，江花由我開」。美與不美’只在乎當下，只 
要願意，下一刻可以是美；你不願意’下一刻定然是醜。一念天堂’ 一念地獄°興 
記的老闆，選擇留住美麗、留住繁榮，高高的掛在店舖，讓客人同享一份喜悅’讓 
客人自我創造一份只屬於自己的美好回憶。失落的回憶，畢竟只屬於失落的人；失 
落的角度，也只屬於失落的人。另一種態度，另一種想法’無疑驚醒我這個夢中 
人。站在回憶的街角上，我不斷地想，終於發現回憶是美好’因為我懂得去享受回 
憶的那一刻。 
最後點了興記的扒餐，順即便來，吃得不亦樂乎。 
在拆卸的一天，我或許會哭，但眼淚，還是任它落吧！ 
共同歲月 
黎仕南 
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路1丨1佳 
:":::r-i _但可恨生活在 
^.人石來.順境就如 
\ r ; - 雜司；^一樣稀疏平 
• • ./「：吞風.以為一切都是自然 
::•(<7.自然不愁货苦潍；當逆 
:」；_ :':^一個措手不及•除了棄甲 
::M,- • ；^纟天搶地強說愁之外•環可作 
:):;si:ijfe •順境如总天之水果•易腐爛 
:':!•「〔<久[除非我們是神或者死屍_否則 
：；…克丨：丨尚如附骨之蛆_爬到身上。順境• 
伊丨/_丨；逆境•人生丨 
三年前•一如尋常的年輕人•歷幾件 
丨|丨貞境串•便以為沒有別人•自己甚麼都 
行；別人沒有自己_便甚麼都不行。總認 
為_己比別人聰明得多_眼_於是長在天 
苍蒸上.願盼自雄.高談閨論》要是自己 
願裔•司以術上青天}粒明月•為之四顧• 
天底下有甚麼辦不到的_ ？氣焰、狂傲》 
當我酣醉美夢時•逆境卻無钱無色地來 
到》 
高考落選！文學科不合格• « 韻 
iViw •我茫然，誰知道白天賠一夜變成 
醜小鴨是甚麼感受？誰知道眾星伴月一 
夜经得形單达影的感丨3 ？誰又想得成結 
不俗的我窗落選高考？6月30日.是一 
個_天.一個普通的下雨天。不普通的 
是•雨水落在唇上.竟是敲的。那天. 
附近像是有很多人飛快地走過.陣陣 
的訓笑 _像在耳送徘徊。那天.世界 
多了一個開始思考的小朋友.嚴少認識 
「自大」、「^£愧」、「懒慎」及「後 
悔 j四詞•人生之大路 .似乎開了。 
可恨生活是變化的•福無健至.禍不 
.單行-在7月15曰的凌起•父親在‘卞：無先 
兆下離世。在短短的十五日中_沒有,丨丨、 
沒有家；沒有舉業•失去親情^那遥只是 
二十歲而已丨二十歲的朋友•或許^^在縱 
情享樂•只為紅巾翠袖；二十歲的我_突 
• <^_然失去一切•镇只是短短的十五天而己。 
、'-+五天的经化.像是十五年的變化。我問 
'•卜麼•我在問為什麼？我曾自以為可以 
‘.堅強地接受一切挫敗•誰知逆境一來.卻 
贸怯如雞.原來.自命不凡的我.只不過 
末經歴過1^1正0,折而已》我認為自己是 
最苦的一群./)_3放縱自己.行屍走肉.' 
直至大檢出蹈那天•靈堂竟逼滿了送 
別的親友.連頻儀師也咋舌•哭啓震天。 
從那一天•心頭反而澄明起來1明白人生 
的意義》早已生鋪的腦袋第一次活起來。 
原來人生的尊嚴不在於它的飽爛•而在於 
為後世人所帶來的懷念；生命的意義不在 
於長久_在於為後世人所帶來的典输。父 
親以生命進行了最後一次身教•我第_次 
學習•也是最後一次在他身上學習。自 
此•我不再放任下去•也不再哭了•因為 
終於找到意義•找到了學習的對象》由於 
父親希望我進大學•於是我選擇了自修高 
級程度會考的道路。這是第一次尋回自 
我•抖撤起來。 
自修的道路很是難行•何況書一直只 
是我的安眠藥•故自修文學的道路更是苦 
中之苦。蓋因文學之途•不是朝夕之事• 
而是需要一番沉激》若想以九個月的時 
間•追趕別人普遍四年的文學根底•無疑 
是痴人說夢•不禁神傷•也想過放棄。幸 
好在一次偶爾的機會下_看到台灣星云大 
師的《佛光菜根談》•裡面的語錄腰懾心 
m。諸如： 
1. 「一等學習.自己教自己；二等學 
習•朋友互相砲碼；三等學習•等着老師 
來教；四等學習•拒絕所有言教。j 
2. 「能從所得中得益•世俗之凡愚 
也；能從損失中獲益•昇華之大智也。j 
3. 「奠謂我身不如人•不如我者更 
多人；莫謂我身比人好•有人比我更加 
好。j 
4. 「失業不可恥，無志才可悲； 
不可憐•不學才可哀。j 
句句打入心坎•字字提醐灌頂• 
茅塞頓開。二十歲的我•初窺人生法 
「不經一番寒徹骨•怎得梅花樸鼻香 
到那時才驚覺萬事也有其意義•只在於, 
現。只要我願意•世界何處都是美• <i^、i 
入春江水“江花由我開」•人生原來^自 
我尋找、自我發現的過程。於是 
手中無形的劍•向着前面的荊棘勞 
往後的時間•都在沉浸文學•— 
讀經典•一邊汲取名家之真知灼見。 
過四川雅舍閒居•聽遍淳淳教晦；也 
咸亨酒店小歇•看盡人情的冷漠；也常、运 
到人生的邊上•觀世界之光怪陸離。既從 
陳之藩如月的星空中戚受寂寘•也從古典丨 
詩詞中盡嘗世事浮沉•天地渔桑》最後發 
現苦難如刀’緊握刀刃則自損皮肉_緊握 
刀柄方能利己•故又何苦握刀刃自殘身 
體，陷於回憶大網之中？於是拋開憂愁• 
全力應付考試》結果•翌年的考試•各科 
有也明顯進步•文學科從卩升至8 •升了 
四級•進了嶺南大學中文系•繼縯在文_ 
中找尋更多的人生》原來•當一次又一次 
的磨難到來•覺得已經到了走到天的盡頭 
時•挺過去•卻又是一條閃耀着希望的 
或許珠玉在前之故•這一年沒有值得 
稱為逆境的事情。也或許是以前經歷過大 
悲•才會容易懂得喜悅。經歷替我打通了 
任督二脈•有了一張進入江湖的入場卷• 
但一如武俠小說的說法•光靠任督二脈是 
成不了一流人物•只有連奇經八脈也打通 
了•才是不世高手》我不希望成為人中龍 
鳳•也不求聞達諸侯•只是希望突破自 
己•讓自己在渔浪之中成長。我盼望•我 
期待。我期待其他的挑戰。 
現在想來•_切東西緣於「捨得」兩 
字》得•要先捨；而捨•終必得。即使命 
運之神強迫我們要捨•我們也要捨得去 
捨•因為捨便是一個絕隹的學習過程。美 
國女詩人洛威爾曾說過：「一次的痛苦丨 
比得上一百次的告誡。」現在想來•大有 
同感。有了這個悲苦經歷•更令人更懂得 
快樂•也令我從一個呆頭呆腦的黃毛小子 
成為初僅社會的小伙子。或許往後的路狹 
長而幽暗•但是我有一雙光明的眼晴》 
音樂•歷史的蓴 
許顆罱 
有 人說•歷史是滔滔不絕的長河•有飛流直下的壯麗’有小橋流水的柔和； 也有人說.歷史是^富多彩的畫廊.有《清明上河圖》那樣的巨作’也有 
「馬_角，夏半邊」的別纖。歷史如長河，如畫廊.更像一張無盡的音樂專輯“ 
春秋小調，百家爭鳴。 
儒家的深遠•兵家的精妙，法家的新鋭，如大弦曜嘈；墨家的和諧’道家的 
超然’如小弦切切。時而越甲三千如銀瓶乍破•時而齊軍圍魏救趙如刀槍劍鳴； 
有廉頗李牧的大將風範的激蕩，也有藺相如晏子般文質彬彬的輕柔。春秋小調• 
百家爭鳴，如雜花生樹•生機勃勃。 
大漢之音I儒家基調上的自強發奮之音。 
空前的大一統使大漢之音充滿激昂。整齊暸亮的軍歌從長安一直唱到草原’ 
幾十年不歇。傑出將領叱托草原.渾厚的聲音讓人印象深刻’班超、蘇武更在異 
國他鄉倚歌而和。大漢之音• 一部充滿正義的激昂的瞭亮軍歌.。 
唐宋樂章•在將士的呐喊中上演。 
雄壯的樂曲.在李白「與君歌_曲」中邁入高潮。唐宋是詩詞的天下’歌 
詞、旋律當然也甶詩人詞人們完成。最華麗的曲調甶此產生’李憑壁篌’空山)疑 
雲，石破天驚；杜秋娘琵琶.輕攏慢燃，善才服.青衫濕°蘇輯扣艘而歌’歌出 
北宋文人的豪邁•辛棄疾夢中連營吹角.唱出南宋將領的報國大志；李清照著聲 
聲慢.曲調之悲.豈_「愁」字道出？柳岸殘月柳永無語凝噎’道出別離人千種 
風情。華麗的曲調配以絕倫的詩詞•唱出唐宋繁榮” 
明清悲調。 
如果說唐宋樂章唱的是中華軌歌，那明清之曲’便是民族悲調°雖有明朝中 
興，也扭轉不了亡國之命.即使康乾盛世’亦無力回天。袁崇換一聲歎息’明朝 
哀樂自此終結；林則徐飢歌虎門.也難蓋過亡清之音。甲午潮海上節奏緊湊的炮 
聲•辛丑北京城中斷斷續績的槍響.為大清悲歌劃上了無奈的休止符° 
春秋像小調，大漢如軍歌，唐宋是曲調……歷史每個朝代都是一首人物風情 
的時代之曲.明清悲歌已經播完了.而歷史的音樂專輯仍將繼續•歡樂盛典抑或 
悲愴哀歌•都將甶我們譜寫。 
養 爾 m ^ m 
想送你一朵薔滴•在這炎炎的夏 
别羞溫•你的容顏 
如一朵盛開的花。 
早來的季節，九月紅楓 
秋尚淺 
还欠_場雨，卻說巴山 
回憶刹那，你的微笑 
依然如畫...... 
尋 買 同 上 
悠悠記得當天笑• 
彷彿入迷I又帶一點個 
眉飛色舞千千樣 
_個妙人 
_個少年狂.......“ 
在該發生奇蹟的年齡裡 
總會有 
奇績發生...... 
同一個城市， 
相見，鄉茫如浪裡淘沙 
未能把握的， 
心怪的脈搏，跳動如昔.每當回想. 
總在寄望奇蹟 
願... 
默守的•心中的星星 
可以離我，再近_點 
就算不能觸摸• 
亦不用再去尋貫...... 
d n a s 
^ 
敗路 失生 的蓉 ffi« 軍 
Sandra 
二年前的_句「乂011_|1_1171口1」1^[1口」，至今仍是 
‘在每年情人節晚上在明珠台播放《鐡達尼號》 
(T i tan ic )時聽到的對白 °十二年後 .在導演森 
文迪斯（Sam Mendes )的安排下 .當年的一對金童玉 
女.合作演出了改編自同名小說《Revo l u t i ona r y Road》 
的《浮生路》”在大銀幕上•可看到里安納度狄卡比奧 
(Leonardo DiCaprio )與琼溫斯莉（ K a t e W i n s l e t )隨 
着歲月的流逝下•的確老了很多.不再是當年滿面稚氣的小 
伙子與小妮子•面上的娜紋反而增添了兩者的成熟。當年愛 
得靠烈的�3〔&與&056搖身一變為卩�30让與Apri丨.為我們上 
演了一套更精彩的電影。 
有些人以為《浮生路》是《鐡達尼號》的延續》故 
此’很多人抱着看愛情片的心態去欣賞這齣電影。很抱歉. 
這套電影沒有浪漫的生離死別場面.只有戲味十足的兩位主 
角’帶領我們進入一對五十年代年輕夫婦的世界。他們由相 
愛到決定移居巴黎•追求理想人生到衍生懷疑與妒忌.分 
歧浮現•衝突頻生，最後更產生悲 
劇 ° 
筆者認為《 R e v o l u t i o n a r y 
Road》中的66乂0丨1^丨0门有雙重意 
義。韋氏夫婦為了理想而決定遷往 
法國巴黎定居的計劃•就有如革命 
者一樣。革命者心有抱負，就算是 
用盡力氣也希望達成目標；更深層 
的意思是，作者有意對當時的中產 
作出諷刺》(從車站中一眾上班人 
士穿着一式一樣的西裝、帽子以及 
手上的公事包可見’他們就像倒模製成的.每天都做着同樣 
的事情、過同樣的生活.除了外表的不同.基本上他們是同 
體的。）因此•韋氏夫婦一直以來都認為自己與眾不同》 
加上鄰居們的稱讚’使他們更加肯定自身的不同》結果.當 
他們在現責生活感到極度厭惡時.必然會自我覺悟一番.希 
望改變目前的狀況》然而’我們可見到在整個反省以及實踐 
的過程中八9「丨丨是站在一個主導的園位.而卩「30卩一直都是採 
取被動。我們可以說•沒有了Apri丨.卩1"30殳根本從來沒有改 
變現狀的意欲。這就好像革命者步伐不一終會使變革失敗。 
所謂在別人眼中特別的一對.曾經有一刻為了心中的 
理想而感到自裹•戲中Frank穿梭在人群中所表現的自得其 
樂；到邊吹口哨邊返回辦公室時的神態；再到面對大老闆 
挽留時的表情.均可見到那一刻他對自己年輕時的理想有 
所憧憶。然而。當知道八口「丨1懷有身孕而立即打消念頭時• 
我們發現•由始至終.其實他從來沒有想過改變’ _ 路 只 
是八0「丨丨在旁的惩恿.有一刻他心動了。然後’當回到現實 
時•他明白這是沒可能》於是.安守本份地回到升職的商 
位•繼擴過他口中極度無聊的人生。 
要 說 片 中 最 突 出 的 角 色 . 非 米 高 山 倫 （ M i c h a e l 
Shannon )飾演才學很高的精神失常者莫屬•即使全片他 
只有兩場戲•然而兩場戲均是影響主角思緒的關鍵》第一場 
戲•是他加強主角離開革命路而追尋自己理想的決心。第二 
場戲是他的_席話令六9「丨丨走上一條不歸路：從戲中可見 
精神失常者才是社會上擁有自我的一群•諷刺味甚濃”當戲 
中Frank表示厭惡工作時•米高山倫反問了他為何仍繼續做 
此工作？即使口中多討厭•明天不就是回到現黄繼纊住在大 
屋中吧。這番說話其實又回到了現黃與理想這一命題中。 
在現今社會中•要在現寅與理想中作出平衡是很難的•要為 
了追尋自我而放棄現實更加是沒可能的事•而且缺乏勇氣 
去做一些前途未明的行動是人之常情的。就如戲中卩「30^尋 
知將會有第三個小孩時的情況便可知道•當一個人沒有包 
狱、負擔時還可以談理想；但當一個有家庭、有生活重擔的 
人•理想便成為了空談。第二場戲•失常者指出Frank缺乏 
勇氣.為未出生旳小孩感到可悲’使众9「丨丨走上一條屬於自 
己的革命路。打從一開始她便決心為了理想而有墮胎的打 
算.奈何F r a n k的退縮•使她的計劃擺置了。然而•失常者 
的一席話有如當頭棒暍•使她鼓起勇氣繼續走那條革命路。 
失敗是注定的’更換來了死亡。表面上•八9「丨1是失敗了 . 
因為她賠上了生命’但是她鼓起了勇氣•走完了所決定的 
路 ° 
其實正如厶91"丨丨口中所言•革命地不一定是巴黎•因為 
她只是想找一個入口。我們可 
• 以說一開始他們的婚姻就是錯 
誤的’因為兩者的步伐並不一 
致。而且卩「30&給了_個假像給 
她.她以為卩「30卩是一個與眾不 
同的男人•因此「「30^令她產生 
幻想。可是•幻想與現實很多時 
候都是相違背的》他與普通人無 
分別：只想有一份穩定收入的工 
作、一個完整的家庭、偶然逢場 
作戲》众9「丨丨的悲劇可以說也是 
F r ank所間接造成的。但有一點 
我們是不可以忽視的：改變比適應更難°革命者之所以要拱 
命行動.為的是設法改變現狀；否則’難以生存°然而’韋 
氏一家大可以安於現狀•根本無需要去改變•因此卩「30让在: 
最後選擇了適應°歸根究底•整件事情上沒有人是錯的.只 
是兩者都缺少了一位同行者。 
不得不提. [ 0』 0 9—幕.老伯關掉助聽器.不再砖聽 
說三道四的消息。語言是我們的戰友•也是我們的敵人。透 
過此媒介•我們可以有無盡令人心甜的字句；同一時間.又 
可以擁有傷盡人心的字眼。或者這一幕可能是隱含對八卩！“丨丨 
的同情吧•又或者可能是導演告訴我們：夫婦溝通真的只有 
透過說話嗎？說出來對事情真的有幫助？有時候冷靜後再說 
話也許更好。 
縱然作品所描述的是五十年代一對年輕夫婦的悲劇.但 
是當中的道理卻並不會落伍 °有空閒的時候.可以花少許時 
間閱讚原著小說以及欣賞這齣電影•因為我相信你從中獲得 
的會比付出多很多。 
5 2 
殺人犯 頭 西 尾 讕 
王淑宿 
/^3者_向少看驚慄片，在地鐵站看《殺人犯》的廣告’主 
=角郭富城一雙泛血的眼睛•掛着一抹諭異的微笑’真令 
人不寒而慄。本以為與此片無緣•可是身邊的朋友紛紛推薦’ 
實在令人蠢蠢欲動•最後還是看了。 
故事講及凌光（郭富城飾）在調査一宗連環變態究殺案的 
時候頭部受傷而導致短暫失憶，而那段記憶正是破案的關鍵。 
他出院後繼續調査此案’發現全部的證據都指向自己’他開始 
懷疑是兒手的陰謀，同時連他也不肯定究手是不是自己...... 
電影結束後，第一個感覺就是那張網開得太大•到結局收 
網時卻顯得力不從心’而且導演在最尾添加了復仇的尾巴’卻 
不能令筆者發揮幻想之餘’更有畫蛇添足之嫌。電影前段吸 
引，關鍵在於消失的記憶，直到中段都令人滿意。凌光發現證 
據指向自己•似是身邊人所為’又似是一個分裂了的自己所 
做，一時間草木皆兵.身邊所有人都像經害他似的’那種是敵 
是友的感覺真是緊張刺激。謎底固然有點意想不到•卻由一個 
疑似虛構的疾病串連，甚覺牽強“雖然整條線索尚算合情合 
理，但總有讓人難以信服的感覺•心理上不能滿足。 
最令人印象深刻的•不得不談那些遇害者的死狀。導演有 
意誇張鬼手凶殘的手段•挑戰觀眾的感官極限’所有遇害者都 
不是屍體發現•而是以瀬死的狀態出現，然後在銀幕上痛苦掙 
扎，最後以出乎意料的方法死去。人物形象與鬼片無異•大膽 
的觀眾或會欣賞•膽小如筆者卻嚇得半死。若把這副心思花少 
許在劇本之上•結局可能有所不同。而且，導演不斷重複快速 
閃過血腥鏡頭以營造恐怖效果•並一直沿用到最後一幕’然而 
效果_般•流暢度亦因此大減•令人生厭。 
唯戲中各演員演技不俗•能帶觀眾入戲•尤其是郭富城。 
他是筆者小學時代紅極一時的四大天王•平日在台上勁歌熱舞 
的他•飾演一個被現實逼得快將崩漬的人竟沒有絲毫突兀，把 
角色的處境和心理狀態都演活了。尤其最後他絕望的、悲憤 
的、瘋狂的表情更是佳作•擺脫一向型仔的形象。郭富城成功 
跳出過往的框框•沒有被過去的輝煌牽鮮•真讓人意想不到， 
耳目一新。飾凌光兒子的小演員也演技到家•成熟得使人驚 
言牙。何超儀演技到位•收放自如，為電影提供了很好的平衡 
點•值得一讚。 
C o m m e n t 
niiH = 
i r j 7 h e Reader，is a film about love, justice, and t r i ^ p H the film, t J | e r e » e | ) portrayal ofthe inner 
上 feelings of the main characters, Hanna and ^achae l The iAtimate abd mystical relationship 
between Hanna and Machael began when Macheal was 15, when he was merely a kid. To a certain 
extent, he was too immature to deal with the relationship with this stranger who was twice of his age. 
It was curiosity, excitement of sex, the fancy of the woman, which drew Machael towards Hanna. 
Cruelly, Hanna left him, without any prior notification. Hatred, puzzle, the feeling ofabandonment 
came after love. Macheal fell into the dilemma ofjustice, truth, and complex emotive feelings when 
he was faced the trial of Hanna. Could he choose integrity on top of his own personal considerations, 
let alone his rage towards Hanna for having discarded him? Could he report the truth to the court, 
helping Hanna to walk a different path of life, a life that she deserved? 
Being unable to face the secretive relationship, Machael made a decision that ruined Hanna's life. 
Hanna was kept behind jars and she was among the Immortals by suicide. Whether she was moral or 
not is a controversy in the story. On one hand, you could see her as a ruthless murderer of innocents; 
on the other hand, you could see her as dogmatists who confine only to her responsibilities. I see her 
as someone who lived a grievous life and controlled by her determined life. 
In a nutshell, I empathise with the less fortunate couple, Hanna and Machael. Never cox^d I 
understand why Machael choose not to reveal the truth. To me, truth should always be unfc|lded, even 
though sometimes, truth does hurt. 
P' 
編後諸 
看完這期彳迭語> ，不知您們有河感覺呢？希望和我…榇吧！感覺有 
1.感謝文社的莊員，尤其是設計的湯博崎及黄民杰。 
2.只想多看一迪 
感謝您們閱讀，願<继語> 能夠繼續出版，文學之樹不患。 
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